我家院子里有两棵枣树。枣树是在我上初中那会儿种下的。那时候，爹的腰板还挺直，挑两桶水从沟底上来，气都不带喘的。娘扎着一条大粗辫子，黑油油的，在灶火前忙进忙出，手脚麻利得像阵风。
春天，阳坡上的草都绿了，背洼里还藏着残雪。枣树却不急——别的树都抽了芽，它还是光秃秃的，黑褐色的枝干七扭八叉地戳向天空，像用炭笔画的速写。要到谷雨前后，某天你起个大早，推开门，就会发现枝头上爆出些米粒大的绿点，仰着头看，就像挂在天上的绿色星星。再过几天，那些绿点就长成油亮亮的叶子，椭圆的，小小的，密密地挤在一起。
夏天，枣花开得细碎。米黄色的小花藏在叶子底下，不仔细瞧都看不见。可那香气却藏不住，甜丝丝的，黏稠稠的，风一吹，满院子都是。我们姊妹几个，最爱的是夏天。枣树下有阴凉，铺张席子就能睡午觉。头顶上，那些青绿色的小枣子一天一个样，从绿豆大到黄豆大，又从黄豆大到蚕豆大。我们眼巴巴地瞅着，盼着它们快些红。有时候实在忍不住，偷偷摘一颗塞进嘴里——又涩又木，舌头半天缓不过来。
秋天最美，也最忙。枣子熟了，不是一下子全熟的，是陆陆续续的。今儿这一枝红了，明儿那一杈红了。红透的枣子挂在枝头，阳光一照，像一串串小灯笼。爹拿根长杆子，在树下铺块塑料布，然后举着杆子轻轻一摇，枣子就噼里啪啦落下来，砸在布上，闷闷地响。我们几个娃娃在树下抢着捡，顾不上扎人的枣刺，也顾不上砸在头上的疼，只知道往嘴里塞。那枣子脆生生的，咬一口，蜜一样的甜直往嗓子眼里钻。
冬天最是难熬。黄土高坡的风，硬得像刀子，从早到晚刮个不停。枣树落了叶，光秃秃的枝子在风里瑟瑟地抖，发出呜呜的响声，像在哭。有时候夜里醒来，听见那风声，心里空落落的，觉得这世界大得没边，自己小得像粒沙子。可枣树不怕，它们的根扎得深，扎进这贫瘠的黄土里，扎了几十年——大风刮不倒，大雪压不垮。落光了叶子的枝干，反倒显出筋骨来，黑铁似的，倔强地指向天空。
在咱这黄土峁上，日子过得飞快。一晃，二十来年就过去了。这些年我在外头念书、工作，一年回不了几趟家。每次回来，都要站在枣树下看看。树一年比一年高，一年比一年粗，枝枝杈杈伸展开来，夏天能遮半院子阴凉。可爹娘呢，一年比一年矮下去了。
树不说话，就站在那儿，一年一年，把根往深里扎。风来了扛着，雨来了顶着，冬天落光了叶子，夏天又撑起一片阴凉。结的果子，自己不舍得吃，都给了娃娃。娃娃走了，树还在。娃娃回来了，树还是那棵树，只是枝干越来越皴，越来越弯，像我娘的手,像我爹的腰。爹和娘，一辈子没离开过这黄土坡。不会说什么漂亮话，也没见过什么大世面。他们只是种地、喂羊、养孩子，年复一年，把腰弯了，把头发白了，把日子过成了这沟沟峁峁的一部分。
那天走的时候，娘往我包里塞了一兜红枣，其余的装进罐子里，说留着过年蒸枣馍馍。爹送我到村口，站在那棵满是枝丫的榆树下，风把他灰白的头发吹得乱七八糟。
“回吧，爹。”我说。
“嗯。”他应着，却没动。
车走出去老远，回头望，他还站在那儿，越来越小，越来越矮，矮得快要融进那片黄土里去。
忽然就想起那年种树的情景：爹挥着镢头，娘扶着树苗，两个人那么年轻，那么有力，像那两棵刚栽下的树，往后的日子还长着呢。谁承想，一眨眼，树就老了。
车子拐过山峁，再也看不见那个小村子。我把手伸进兜里，摸出一颗红枣，也不擦，就那么塞进嘴里。
真甜。像我小时候吃过的那样甜。
