大寒已行至岁末的深处。大寒一至，地处黄土高原的陕北，便真正沉入寒冷的肌理。从毛乌素沙漠卷来的风，裹挟着沙粒的棱角，直扑向人们裸露的脸颊，掠过干枯的树梢，发出呜呜的嘶吼声。河水早已封冻，厚厚的冰层下，听不见往日的潺潺声，只有风掠过冰面时的呜咽声。接连几日，气温跌破零下二十度，是那种能穿透棉衣的冷，即便屋内有暖气加持，靠近窗户，仍能感受到风的穿透力。
“大寒冻透地，能裂三尺皮。”可在这极致的冷里，总藏着最踏实的暖意。窑洞是黄土坡上的避风港，厚重的黄土隔绝了寒风，炕洞里柴木噼啪作响，把土炕烘得滚烫。掀开厚重的棉门帘，一股混杂着柴烟、饭菜香的热气扑面而来，瞬间驱散了浑身的寒意。
热食，是陕北人对抗严寒的底气。黄米糕在油锅里炸得金黄，外皮酥脆，内里软糯，裹着甜润的枣泥，咬下去满口香甜，热气顺着喉咙往下淌，暖了胃也暖了心。猪肉烩酸菜是餐桌上的常客，肥瘦相间的猪肉炖得软烂，吸饱了酸菜的酸香，配上劲道的洋芋，一口下去，真是满足，再抿几口自家酿的浑酒，家长里短的闲谈声，盖过了窗外呼啸的风声。
大寒越近，年味儿越浓。黄土坡上的窑洞群落，渐渐被忙碌的烟火气所包裹。杀年猪是村里的大事，邻里乡亲们互相搭手，经验丰富的人按住肥硕的年猪，锋利的刀子一抹，滚烫的猪血接在瓷盆里，等凝固后切成血块，炖进酸菜里便是一道鲜美的佳肴。冒着热气的猪肉被切成块，分给各家各户，暖意也跟着在村里流转。家里的人也不闲着，忙着蒸年馍：白面发酵后，揉得筋道十足，做成花卷、枣馍，枣馍总要在顶部放上红红的大枣。蒸好的年馍雪白暄软，麦香混着枣香，摆满整个案板。热气漫出窑洞，与升起的炊烟交织在一起，顺着寒风飘向远方。
大寒是二十四节气中最凛冽的时刻，却也是冬与春的临界线。它是冬的尽头，更是春的序章。当最后一缕寒气消散，河冰悄悄开裂、枝桠冒出嫩绿的芽尖，大寒便把积攒了一冬的力量，悄悄交给了立春。熬过这彻骨的寒，便迎来万物复苏的暖。愿我们在这最后的寒冬里，守住心底的温热，静候春声渐醒，与所有美好不期而遇。
