照片是长方形的，比手掌略大，夹在一本泛黄的笔记本里。纸页的油墨味浸了三十年，泛黄里晕染出岁月的庄重。边缘带着细密的波浪形齿痕，是老式相纸撕下时独有的印记。正中，是我和奶奶，站在邻居家的黑漆木门前。
那是1995年初春。门框上褪色的春联，还凝着“吉祥”二字的残迹；门楣上象征年节的柳枝，已蔫软成一缕淡绿。我穿着笨拙的大头鞋，站得歪歪扭扭，嘴里横叼着一根柳条，柳叶蹭着鼻尖，眼睛得意地斜睨着镜头，活脱脱一个占山为王的小土匪。而我的奶奶，就蹲在我身边。
她蹲得那么低，那么自然。洗得发白的蓝布裤膝盖，几乎与灰青的石板融为一体。右手在我身后虚环着，是一个随时能拢住我的姿势；左手安然搁在膝上，指节因岁月与劳作显得宽厚。她没有看镜头，只是侧着脸，仰头望着我。嘴角抿着，眼角的纹路里盛满了无声的笑意，仿佛在说：“你这调皮的样子，真好。”
那天的许多细节，我竟还记得。邻居家门口那棵老柳树，枝条垂得最低。她抱着我路过时，我胡乱一抓，便扯下一根。坐在门口晒太阳的邻居爷爷没恼，反而折了一根更嫩的递过来：“给娃娃吹哨哨玩。”她不会吹柳哨，只是把柳枝外皮拧松，掐下一小截，递到我嘴边。我当是什么好吃的，一口含住，咂摸着那清苦的草汁味。就在这时，隔壁叔叔拿着新买的相机出来试，看见我们，便喊：“别动！这个光影好！”
于是我们便定格在那个瞬间。奶奶原本是站着的，为了挤进镜头，也为了靠近叼着柳条、昂头傻笑的我，便那样自然而然地蹲了下来。这一蹲，便蹲进了时光的褶皱里，成了再也走不出的永恒。
我记得柳条的涩，含在嘴里，是春天生腥的、充满蛮劲的味道。记得黑漆木门的斑驳，和门缝里飘出的、炖肉的隐约香气。但我最记得的，是奶奶蹲下时，带起的那阵细微的风，和她身上那股阳光晒过、干净的棉布味道。她没有说话，只是那样望着我，望着我把一根柳条当成宝剑，挥舞在1995年三月明亮的阳光里。她的沉默，不是空洞，而是一种充盈的陪伴，像春日的暖阳笼着枝丫，无声地说着：“你玩你的，我在这儿。”
而今，当我也蹲下来，为孩子系鞋带，或捡起她扔在地上的玩具时，膝盖承受重量的那一刹，那股熟悉的、微微酸胀的感觉，会让我瞬间恍惚。忽然就懂了，她当年的蹲姿，哪里是为了配合镜头的高度。那是一种俯身入尘的姿态。她把自己高大的身影折弯，折进我稚嫩的视野里，是为了让我觉得，这个世界并非高不可攀，那些有趣的事物，一根柳条、一扇虚掩的门后的秘密，都在我触手可及的地方。
此时，笔记本依旧泛黄，照片上的黑漆木门褪了色，奶奶也去了远方。可那道蹲下来的身影，却永远立在我记忆的春光里，温柔得，从未变过。（王丛）
