车子在峁梁间盘旋时，天已沉下脸来，是一种灰扑扑的、厚实的颜色，像用旧了的羊毛毡。风从看不见的沟壑深处窜上来，带着哨音，硬邦邦地刮在窗玻璃上，呜呜地响。这便是陕北的冬了，来得不声不响，却筋骨铮然。路旁的杨树早已落尽了叶子，只剩下些银灰色的枝桠，偶尔，会有几只麻雀在枝头跳跃，发出叽叽喳喳的叫声，打破了这份宁静，也带来了一丝生机。春天还远得很。
忽然就想起了儿时。那时的冬，似乎比现在更像“冬”些。清晨，纸糊的窗格子上，总凝着一层厚厚的、毛茸茸的霜花。那霜花是夜的精灵，借着寒气，在玻璃上走笔，画出些奇诡的森林、陌生的海岛，或者干脆就是一片混沌未开的世界。我总爱蜷在被窝里，呵出一小团白气，呆呆地看，直到母亲在灶间拉风箱的声音，“呼啦，呼啦”，将那幻境一点点震落。接着，便是那碗能烫透心窝的钱钱饭了。黄豆压成了小铜钱似的薄片，和着小米，在铁锅里咕嘟咕嘟地熬，香气混着水汽，能把整个窑洞都熏得暖洋洋的。捧起粗瓷大碗，先不急着吃，只把脸埋在那团暖雾里，鼻尖冻得那点微红，也渐渐化开了。那暖意，是从指尖一路蔓延到胃里，再缓缓升腾到心尖上的，扎实得很，也长久得很。
正出神，路旁闪过一个牵着毛驴的老人。他裹着厚重的黑棉袄，腰间系着布带，头上扎着白羊肚手巾，脸是枣红色的，刻满了和脚下土地一样的沟壑。毛驴的颈下，挂着一只小小的铜铃，随着不紧不慢的步子，“叮——当，叮——当”，声音清亮而孤寂，一下，一下，敲在这冻结了的空气里，传得老远。他没有看我们这陌生的车子，只是眯着眼，望着前方自家的方向。那一瞬间，我忽然觉得，他和他牵着的，不是一头牲口，而是整个冬天的一部分，沉稳，缓慢，与脚下的黄土一般亘古。那铃声，是这片土地上，冬的韵脚。
天色向晚，远处的灯火，一点，两点，继而是一簇一簇地亮了起来，黄晕晕的，像是从大地深处渗出的、隔世的温暖。那温暖，与我记忆里钱钱饭的暖雾，与那老人归家的脚步，与那穿透时空的铜铃声，渐渐地，融成了一体。（薛亚兵）
